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Resumen 
Se propone en este texto un acercamiento al subgénero del biopic musical, acotando 
nuestro campo de interés dentro de los siguientes límites: a) enfocando el asunto 
prioritariamente desde la contemporaneidad cinematográfica; y b) atendiendo a aquellos 
filmes (a algunos de ellos) que abandonan lo meramente hagiográfico, lo convencional, 
para embarcarse hacia otros territorios, los que se ocultan detrás de la obra y de la figura 
públicas de los músicos retratados, así como de su época e influencia. Un trayecto que 
comportará el recurso a caligrafías fílmicas y a estrategias estilísticas que van a poner en 
evidencia la ambigüedad de los límites entre cine ficcional y documental, filmes 
transfronterizos que asimismo supondrán una inmersión en aquellos temas mayores que 
movilizan el mejor cine de estos años: el cuestionamiento de la identidad, la perplejidad, 
la melancolía, la desolación, la pérdida, la soledad, las pulsiones autodestructivas, la 
latencia de la muerte, serían algunos de ellos. 
Palabras clave: biopic, música popular, subculturas, cine independiente, ambigüedad, 
disolución de códigos, complejidad, drogas, identidad, soledad, inestabilidad, 
desarraigo, extrañamiento, alienación, post-ideología, autodestrucción. 
Abstract 
This paper looks at the subgenre of musical biopic, annotating out field of interest 
within the following limits: a) approaching the matter primarily from the contemporary 
film; and b) basis of those films (a few) leaving merely hagiographic, the conventional, 
to embark into other territories, which are hidden behind the work and public figure 
musicians portrayed, and of his time and influence. A journey that will involve the use 
of calligraphy filmic and stylistic strategies that will highlight the ambiguity of the 
boundaries between fiction and documentary films, films that also border will make a 
dip in those major issues that drive the best films of recent years: the questioning of 
identity, perplexity, melancholy, desolation, loss, loneliness, self-destructive impulses, 
the latency of the death, there were few. 
Keywords: biographic picture, popular music, subcultures, independent film, 
ambiguity, dissolution of code, complexity, drugs, identity, loneliness, instability, 
displacement, exile, alienation, post-ideology, self-destruction. 
 
 
CONSIDERACIONES PREVIAS 
 Confluyen en esta charla de entrada un tema, la música en el cine (o, si 
queremos ser más precisos, en las pantallas audiovisuales) y un (sub)género, la 
biografía fílmica (esto es, el biopic, fusión de los términos biographic picture). 
Un tema y un género, pues, tremendamente amplios que, evidentemente, 
procedimos a acotar de cara a esta aportación. De manera que quisiéramos comenzar 
estableciendo los límites de esa acotación y explicando los motivos que nos llevaron a 
trazarlos. 
Sabido es que hay muchas maneras de enfocar el estudio de la presencia, papel 
y funciones de la música en el cine así como el concreto análisis de las múltiples 
variantes que nos ofrecen las aproximciones a las figuras de los músicos, a su vida y a 
su obra. Porque, no olvidemos aquella frase de Michel Chion: “La música en el cine es, 
en principio, mayoritariamente una música que puede existir, o haber existido, o estar 
destinada a existir fuera del espacio del filme”1. De hecho, cuando al biopic musical 
nos referimos, estamos refiriéndonos asimismo a una música (y a unos personajes) que, 
en la mayor parte de los casos, ha(n) existido y/o existe(n) fuera de las pantallas 
audiovisuales.  
De este modo, las estrategias de acercamiento a esas músicas (y, en muchas 
ocasiones, letras: aspecto no menos importante) y a sus hacedores, a sus intérpretes, 
serán muy diversas. Y ya no nos estamos refiriendo a los acercamientos teóricos, sino a 
las propias elecciones de productores y cineastas (o productores-cineastas) a la hora de 
lo que —en realidad— es filmar la música. Elecciones temáticas, narrativas —o no, 
como en seguida veremos— y estéticas: encontraremos, como es sabido (y ya no vamos 
a citar títulos), desde películas o telefilmes centrados en los grandes compositores 
clásicos de siglos pasados hasta los que reparan en estrellas o mitos de la música 
popular del siglo XX llegando hasta nuestra más inmediata contemporaneidad. Películas 
tan diversas como puedan serlo sus contextos de producción, la personalidad de sus 
autores y la figura retratada. Filmes que irán desde lo meramente hagiográfico y 
muchas veces convencional hasta la indagación, la búsqueda de aquello que está (que 
puede estar) detrás de la obra y de la influencia de esos músicos, de aquello que los 
                                                            
1 Michel Chion, La música en el cine. Barcelona, Paidós, 1997, p. 291. 
impulsó o paralizó, que los inspiró o que los marcó, que los salvó o carcomió. Serán 
estos últimos filmes en los que convivan, en los que se enfrenten radicalmente 
armonías, disonancias y estridencias. Serán también los que acostumbren a presentar las 
caligrafías menos lineales, más tortuosas, en estricta coherencia con las búsquedas que 
las guían. Serán éstos, pues, los filmes que aquí nos interesen.  
 
UN BREVE RECORDATORIO HISTÓRICO 
  Pero sigamos acotando. Dentro del ingente corpus cinematográfico constituido 
por las biografías filmadas (o, más adelante, grabadas) de músicos, destaca, por la 
cantidad y la heterogeneidad de sus formulaciones, el apartado que, a partir sobre todo 
de la década de los años cincuenta del pasado siglo, contempla el progresivo e 
imparable acercamiento del cine a las diversas expresiones de eso que, simplificando y 
para entendernos, podríamos denominar de modo genérico como música popular 
(música de masas). Esto es, el jazz, el rythm‟n blues, el folk, el rock „n‟ roll, el pop y 
todas las manifestaciones posteriores que de ellos derivarán (mod, punk, after-punk…).    
Recordemos, por ejemplo, que el biopic jazzístico conoce años de esplendor en 
esa década de los cincuenta, con filmes centrados en las carreras de músicos como Bix 
Beiderbecke, Glen Miller o Benny Goodman, a los que precedieron en los años 
anteriores y seguirán en los posteriores otros títulos, todos ellos, eso sí, caracterizados 
en esta época por el edulcoramiento en la visión que ofrecen de la vida de estos jazzmen 
(pero sobre esto volveremos después). 
Es más, como recordaba el ya citado Chion2, el jazz —o la combinación de 
blues y jazz—se convierte coetáneamente en un elemento importante a la hora de crear 
el “ambiente” sonoro de muchos filmes, tanto en el cine estadounidense (Un tranvía 
llamado Deseo [A Streetcar Named Desire], Elia Kazan, 1951, música de Alex North; 
La muerte de un viajante [Death of a Salesman], Laslo Benedek, 1951, también con 
música de North; El hombre del brazo de oro [The Man with the Golden Arm], Otto 
Preminger, 1955, música de Elmer Bernstein; Chantaje en Broadway [Sweet Smell of 
Success], Alexander Mackendrick, 1957, música de nuevo de Elmer Bernstein con la 
                                                            
2 Op. cit., p. 137 y ss. 
colaboración del jazzman Chico Hamilton; La ley del silencio [On the Waterfront], E. 
Kazan, 1954, con música del otro Bernstein, Leonard; Quiero vivir [I Want to Life!], 
Robert Wise, 1958, música de Johnny Mandel, formado como arreglista de jazz; etc.) 
como en el europeo, particularmente en cierta corriente del cine francés que empieza a 
acompañar sus imágenes por un tipo de jazz  
a veces improvisado por un solista o por una pequeña formación: John 
Lewis y el Modern Jazz Quartet en Sait-on jamais (1957) de Roger 
Vadim (que reincidirá con Thelonious Monk en Les liasons dangereuses 
[1959]), o Miles Davis a la trompeta solista en el filme policíaco de Louis 
Malle Ascensor para el cadalso (Ascenseur pour l‟échafaud, 1957). Hay 
que recordar que para el espectador de la época, la sonoridad del jazz no 
resultaba un descubrimiento, y reflejaba un cierto “aire de los tiempos” 
que también se respiraba en los cafés, al escuchar discos y a veces en 
ciertas series de televisión3. 
De hecho, durante estos años figuras como Louis Armstrong, Duke Ellington, 
Gene Krupa, Lionel Hampton, Count Basie, Art Blakey, Nat “King” Cole, Charlie 
Mingus, Herbie Hancock, Sonnie Rollins, Dizzy Gillespie o el ya citado Miles Davis, 
entre otros muchos (y repárese en la variedad de períodos y tendencias jazzísticas 
representados) compusieron las bandas sonoras (el score) de un gran número de 
películas y, en muchas ocasiones, realizaron apariciones especiales interpretándose a sí 
mismos4. 
Y, junto al jazz, la eclosión del rock. Y una cosa que, no por ya sabida, 
debemos dejar de recordar y tener en cuenta: bien que ambas líneas musicales 
configuran dos de las vías creativas, dos de los pilares fundamentales en el ocio de la 
cultura de masas de la segunda mitad del siglo XX, ambas se popularizan en buena 
medida enfrentadas, puesto que en aquel momento representan a generaciones 
diferentes. Un hecho que, precisamente, el cine reflejará de forma inmediata a su 
manera: sobradamente conocido es el ejemplo que nos proporciona el filme dirigido por 
Richard Brooks Semilla de maldad (The Blackboard Jungle, 1954), en el que un 
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4 Cfr. Quim Casas, Clint Eastwood. Avatares del último cineasta clásico. Madrid, Jaguar, 2003, pp. 124-
125. 
profesor de música (interpretado por Glenn Ford) liberal, moderno, interesado en 
intentar comprender a sus alumnos y amante del jazz (como corresponde, en aquel 
momento, al arquetipo definido), se verá irremisiblemente enfrentado a éstos (o a parte 
de éstos), a los miembros de una nueva generación que repudia a sus progenitores, que 
no se identifica con ellos ni con sus valores (sean éstos cuales sean), a los 
representantes de ese cambio generacional —y aquí, la sociología del cine— motivado 
por la sociedad del bienestar tras la II Guerra Mundial, teenagers que acceden a los 
nuevos artículos de consumo; jóvenes que ya no escuchan jazz, escuchan rock: 
La música de los títulos de crédito de este filme (…) dio la vuelta al 
mundo, y contribuyó al lanzamiento del rock and roll mucho más que 
cualquier operación de marketing. La canción cantada por Billy Haley y 
los Comets, Round around the clock, y más precisamente la introducción, 
“One o‟clock, two o‟clock, three o‟clock rock” tuvo el don de electrizar a 
las salas. Raramente el principio de un filme —momento aún de relativa 
indiferencia en que a menudo el rumor del público se apacigua poco a 
poco y el espectador comienza a concentrase, aunque sea a veces un 
momento decisivo, destacado instantáneamente— ha estado tan 
aglutinado por una música5. 
 El momento clave del filme tiene lugar cuando la banda que hace estragos en el 
instituto rompe, destruye los discos del profesor. En esa laceración visual, que percute 
sobre nuestra mirada, radica el enunciado subyacente del filme: el jazz, asociado al 
liberalismo y la cultura, agredido por el rock, asociado a la violencia y a la delincuencia. 
 Pero el alcance de esa operación de marketing a la que aludía Chion no pasó, 
obviamente, inadvertido para las dos industrias implicadas en el asunto: la discográfica 
y la cinematográfica. Había ahí una nueva generación, compradora de EP‟s y LP‟s, 
amante de motos y coches, frecuentadora de locales y drive in, que constituía un nicho 
comercial con unas posibilidades inmensas. Y a ese nicho van a atender de inmediato 
las industrias citadas junto con los otros grandes medios de comunicación de masas de 
la época, la radio y la televisión (esta última con un hito como el Ed Sullivan Show, 
emitido por la CBS entre 1948 y 1971, por el que desfilaron todos los grandes músicos 
y bandas del período), puesto que todos ellos se potenciarán mutuamente. Comenzaba 
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así un trayecto que se prolonga hasta hoy y que en su recorrido va a ir recibiendo nuevas 
incorporaciones en cuanto a formatos (como el vídeoclip; y hablar del nacimiento y 
evolución del vídeoclip musical implicaría la construcción de otro texto diferente6) y 
soportes (la cultura digital y sus redes), con la consiguiente multiplicación de ventanas 
de difusión y explotación, esto es, de pantallas (ordenador, móvil, etc.). 
 En cualquier caso, debajo de buena parte de ese trayecto existirá un fondo 
bastante movedizo, ya que: 
La dialéctica entre la llamada a la resistencia juvenil, ligada a la 
exaltación del ego, y los intereses puramente comerciales (…), originan 
una ficción tan contradictoria como la de quien quiere y cree ser libre, 
pero realmente vive encadenado por unas ligaduras invisibles; lo cual en 
otras palabras no viene a ser sino la misma paradoja de la seducción 
publicitaria7. 
 Esa latente paradoja se manifiesta ya desde los mismos orígenes en aquellos 
años cincuenta (al fin y al cabo, ya asomaba en el citado ejemplo de Semilla de maldad). 
Por un lado, la industria cinematográfica posibilitará una serie de películas que 
responderían, en principio, a un nuevo tipo de cine en el que los jóvenes más rebeldes de 
la generación rock (también de la generación beat) podrían verse representados, sentirse 
identificados, realizado por cineastas inquietos. Tal fue el caso de los dos filmes más 
transcendentes del período en este sentido: nos referimos, obviamente, a ¡Salvaje! (The 
Wild One, Laszlo Benedek, 1953) y Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, 
Nicholas Ray, 1955), protagonizados respectivamente por Marlon Brando y James 
Dean.  
Dos filmes importantes porque abren una de las líneas principales por la que 
transitarán los músicos en la pantalla, aquella que traza su arco de interés más allá de la 
vida del músico en cuestión, pretendiendo además indagar, sumergirse en (y le tomamos 
prestada la frase a Jordi Costa) la turbia naturaleza de toda subcultura juvenil —al 
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García Gómez, Historia, estética e iconografía del videoclip musical. Málaga, Universidad de Málaga, 
2009.  
7 Ibidem, p. 9. 
tiempo que responden a las expectativas suscitadas por esas mismas subculturas y tribus 
urbanas. 
Pero dos filmes, decíamos también, transcendentes. Valgan un par de datos al 
respecto: 
-  Cuando, en el año 2000, se publica el libro que forma parte del proyecto The 
Beatles Anthology (iniciado en 1995 y compuesto también por un 
documental de ocho episodios realizado para la televisión y la edición de tres 
álbumes) se decide que la primera página de la biografía de la banda sea 
ocupada por un Marlon Brando con cazadora de cuero y actitud chulesca 
empujando con ambos brazos flexionados la puerta para entrar en un local, 
esto es, un still de ¡Salvaje!. En las páginas siguientes del volumen, los 
protagonistas de la biografía hablan de la influencia de esta película a la hora 
de bautizar a su banda, refiriéndose a los personajes femeninos que se 
desplazaban en motos: las beetles. 
- En Elvis. El Comienzo (Elvis, James Steven Sadwith, 2005), biopic 
televisivo sobre la vida del artista de Memphis (interpretado en esta ocasión 
por Jonathan Rhys Meyers), vemos a un postadolescente rey (todavía 
transportista en la empresa eléctrica local) asistiendo en un cine a la 
proyección de ¡Salvaje! y parafraseando de memoria todo el guión de 
Brando. 
¿Y la paradoja? Pues la paradoja está en que este tipo de filmes va a convivir 
con aquel otro propuesto desde la mainstream industrial, cuya estrategia estará enfocada 
hacia la „asimilación‟ del rockero y demás músicos. Pensemos en el ciclo de películas 
precisamente protagonizado por Elvis Presley en los años cincuenta y sesenta producido 
por la 20th Century Fox, en las que —independientemente de sus mayores o menores 
cualidades fílmicas— el antiguo antihéroe marginado que escandalizaba a los 
biempensantes con sus acordes y movimientos de caderas se convertía ahora en un 
héroe integrado en la sociedad y controlable, aunque en apariencia —sólo en 
apariencia— siga presentando aspectos marginales: lo cierto es que Elvis/el personaje se 
presentaba como un protagonista carente de actitudes sospechosas para el público adulto 
(o sea, para los padres) y en absoluto nocivo para los espectadores más jóvenes, si bien 
hay que decir que esta reformulación no afectó para nada a la rentablidad de estos 
títulos. 
En realidad, lo mismo acontecía con otras estrellas de la música popular que se 
pasearon por las pantallas (Frankie Avalon, Bobby Darin…) y, desde luego, también 
con los biopics centrados en los jazzmen a los que antes aludíamos, de los que 
normalmente se desaloja toda referencia a cuestiones como la droga, el alcohol o la 
segregación racial, elementos todos ellos muy importantes, como es sabido, en la vida y 
forma artística de los jazzmen negros. De hecho, y en lo que atañe al cine de ficción, 
habrá que esperar hasta los años ochenta para encontrar películas que, como Alrededor 
de la medianoche (Round Midnight, Bertrand Tavernier, 1985; inspirada en los avatares 
de los músicos Budd Powell y Lester Young) o Bird (Clint Eastwood, 1988; sobre el 
saxofonista Charlie Parker), intenten reflejar la realidad del artista en toda su dimensión.    
No debemos olvidar el contexto. En buena medida, todo este proceso de 
edulcoración fue debido a las presiones —y al poder: porque, a día de hoy, las presiones 
siguen existiendo— que en aquellos años cincuenta ejercían sobre los medios de 
comunicación de masas los grupos moralistas vinculados al Partido Republicano: 
recordemos la famosa aparición de Elvis Presley, el 9 de septiembre de 1956, en el ya 
citado Ed Sullivan Show; el impacto que venía de causar en sus conciertos con sus 
sensuales movimientos de cadera y su potente sex appeal sobre el escenario hicieron 
que los guardianes de la moral impusiesen en la emisión la obligatoriedad de que las 
cámaras sólo pudiesen encuadrar a Elvis de cintura para arriba mientras interpretaba su 
celebérrimo Hound Dog.  
Es en los años sesenta cuando tiene lugar una primera gran transformación, con 
la aparición y subsiguiente impacto del filme que Richard Lester realiza en 1964 con los 
Beatles, A Hard Day‟s Night (al que seguiría el año siguiente Help!), en el que recurre a 
estrategias estilísticas que lo conectaban directamente con los nuevos cines europeos del 
momento: el recurso a las continuas improvisaciones y el juego/equilibrio entre ficción 
y documental serían las más evidentes. A partir de ahí, se han señalado diversas 
aportaciones: 
En ella [A Hard Day‟s Night] se utlizan muchos recursos que anteceden 
al vídeo-clip, como la puesta en escena de una canción completa, la 
profusión de sosprendentes efectos especiales (decollages, cortinillas), 
versatilidad de formatos, encuadres dentro del cuadro, máscaras, 
animación fotograma a fotograma de fotografías, inversión de valores 
tonales y pronunciamiento de contornos8.    
Pero se trata de una transformación que no tiene lugar tanto en el campo 
ficcional como en el documental. Y aquí surge una figura, la de D. A. Pennebaker con 
un filme, Dont Look Back (1967), que documenta la gira de Bob Dylan por Inglaterra en 
1965, un año muy importante que marca un antes y un después en la carrera del 
cantautor: el año en el que su música se electrifica, el momento del que surgirá su 
mítico álbum Highway 61 Revisited. Pennebaker, influenciado por las corrientes 
cinematográficas más experimentales del momento (cinéma verité/cinema directo), 
registra cámara en mano —una cámara siempre pegada al protagonista, casi 
agobiante—a un Dylan a veces abrumado por lo que supuso ese cambio hacia la 
electrificación, algo que le valió muy fuertes críticas e incluso insultos desde los 
sectores folkies más puristas, que lo acusaron abiertamente de traidor. Así, el director 
recoge el lado más humano e íntimo del artista: su desprecio hacia los periodistas y las 
entrevistas, las malas contestaciones, los debates públicos… Pero también los 
momentos de relajación junto a colegas de profesión como Joan Baez y Donovan, sus 
trayectos en coche, las habitaciones atestadas, los bakstages, los conciertos… La cámara 
como testigo objetivo que no esconde nada, que ni siquiera delata la huella de aquel que 
la lleva al hombro, Pennebaker. Lo que Nichols denominó “documental de observación” 
(frente al tradicional documental interactivo que se fundamenta en la entrevista y en las 
imágenes de demostración)9. 
Comenzaba así un nuevo tipo de filme que ya no busca mitificar al músico, al 
creador, al ídolo de masas, al gurú —tampoco potenciar su carrera musical— (aunque, 
colateralmente, siga consiguiendo todas esas cosas), sino acercarse y traernos, 
revelarnos al ser humano que está detrás. En este sentido, Dont Look Back constituye 
una obra seminal cuya influencia será enorme en muchas obras posteriores, algunas de 
las cuales mantendrán un diálogo directo con ella, con la naturaleza de sus imágenes.  
                                                            
8 Raúl Durá Grimalt, “Precedentes, orígenes y evolución de los vídeo-clips”, en J. A. Sánchez López y F. 
García Gómez (coords.), Op. cit., 2009, p. 159. 
9 V. Bill Nichols, La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental. 
Barcelona, Paidós, 1997, p. 72 y ss. 
Porque vendrán muchos filmes. Durante las décadas de los setenta y ochenta 
tiene lugar un gran auge del documental musical y, especialmente, del denominado 
documental rock o docurock (o, en término acuñado por Quim Casas, del 
rockumental10). Y, al mismo tiempo, el lenguaje de este subgénero documental se hará 
cada vez más rico, multiplicando sus contenidos y formulaciones: citemos ejemplos 
tempranos como los servidos por Jean-Luc Godard en One Plus One / Sympathy for the 
Devil (1968) —en el que, a partir del registro del proceso de composición en el estudio 
de grabación de la canción homónima por parte de los Rolling Stones, surge uno de esos 
filmes-ensayo godardianos en el que música, política (Mayo del 68) y cine se alimentan 
mutuamente: mientras los Stones preparan el tema y su grabación, el cineasta inserta 
también escenas recreadas que nos acercan a la conflictiva realidad social del momento; 
se trata en realidad de un filme político en el que la correlación que pretende establecer 
Godard entre músicos y sucesos es la de la revolución: una banda revolucionaria en 
aquel momento (al menos, en lo que concierne a su comportamiento anti-stablishment), 
como revolucionarios eran los Panteras Negras, el movimiento feminista o el propio 
Mayo del 68 francés— o por Dennis Sanders en Elvis, That The Way It Is (1970) —en 
el que se filman los preparativos para los conciertos de Elvis en Las Vegas en 1970 
siguiendo una estrategia que tiene mucho más que ver con los mecanismos del cine de 
ficción que con los del documental (hay quien lo ha definido como un “filme de ficción 
en lenguaje documental”). 
   
LA AMBIGÜEDAD DE LOS LÍMITES 
Claro, comienza a planteársenos un problema. El título de este congreso es “La 
Biografía Fílmica”. Y hablar de biopic, comporta, en principio, dejar fuera de nuestro 
campo de intereses el cine documental (que, como venimos de recordar, posee un gran 
peso específico en el tema que nos ocupa desde su mismo comienzo). 
Lo que ocurre es que a medida que avanzamos en el tiempo comienza a hacerse 
presente un fenómeno cada vez más evidente y que ha acabado por caracterizar a una de 
las vetas sin duda más interesantes del cine contemporáneo, el de la cada vez mayor 
                                                            
10 Q. Casas, “Teoría y práctica del rockumental. El documental rock”, en Eduardo Guillot (coord.): ¡Rock, 
Acción! Ensayos sobre cine y música popular. Valencia, Avantpress, 2008, p. 53. 
ambigüedad de los límites entre ficción y documental, hasta el punto de haber devenido 
en territorios transfronterizos. Evidentemente, este no es un hecho nuevo en sí mismo:  
en un escrito reciente, el crítico Carlos F. Heredero recordaba la existencia de una 
“pulsión documental” presente en el cine desde sus orígenes, desde aquellas primeras 
tomas de vistas de los hermanos Lumière, una pulsión que ha alimentado algunas de las 
creaciones más importantes de la historia del medio y, asimismo, una pulsión que nunca 
se dejó encerrar en los límites taxonómicos de las categorías estéticas o historiográficas, 
puesto que la dimensión documental enriqueció también, desde siempre, a las mejores 
ficciones (tal y como le gusta decir al cineasta Víctor Erice cuando habla del filme 
Amanecer de Murnau)11. 
Así y todo, fueron estableciéndose como todos sabemos —a pesar de la 
existencia de ese latente mestizaje al que nos referíamos— unhas fronteras que 
tradicionalmente han delimitado los límites entre la imagen ficcional y la documental. 
Lo que está ocurriendo ahora es que esas fronteras están siendo (parece que de modo 
definitivo) progresivamente abolidas, de manera que la práctica documental está 
invadiendo de forma totalmente autoconsciente el terreno de la representación ficcional 
y viceversa12. Es este cruzamiento, esta fusión de códigos lo que ha llevado a los 
analistas a recurrir durante los últimos años a términos como filme-ensayo, documental 
subjetivo, cine de no-ficción, ficciones de lo real, metraje encontrado, fake, 
mockumentary e incluso post-cine, entre otros. 
Al fin y al cabo, lo que buscan ambos tipos de películas —de estas películas 
transfronterizas— viene a ser, en último término, lo mismo: constituirse, más que 
nunca, en una tentativa viable de captura, de penetración, de conocimiento acerca de lo 
que está sucediendo en medio de esta dinámica polimorfa que implica la constante y 
acelerada transformación de las sociedades impuesta por estos tiempos de globalización. 
Y esa captura pasará por un tratamiento creativo de la realidad alejado de todo marco 
academicista, de cómo idear estrategias para, en palabras del ya citado Heredero, 
                                                            
11 Cfr. Cahiers du Cinéma.España, Especial nº 11 (mayo 2010), “Documenta Madrid 2010”, p. 5. 
12 Aclaremos que esas imágenes transfronterizas no sólo entran en juego en el seno del cine más 
alternativo sino que, en las últimas décadas, también han ido sedimentando en diversas manifestaciones 
del cine (y no sólo del cine) comercial, especialmente en aquel que desarrolla sus tramas centrándose en 
la vida de un personaje, desde el deconstructivo Zelig (Woody Allen, 1983) hasta el convencional Forrest 
Gump (Robert Zemeckis, 1994), y de ahí en adelante. 
robarle a la realidad los secretos y complejidades que tan celosamente custodia en su 
interior, captándola desde ángulos inéditos, estableciendo una nueva dialéctica con ella.  
Volviendo a nuestro tema, también en él podemos encontrar múltiples ejemplos 
de esta fusión a la que venimos de aludir (más allá de los citados ejemplos 
fundacionales de Pennebaker, Godard y otros). Baste recordar títulos en principio de 
carácter documental como The Great Rock „n‟ Roll Swindle (1980), en el que Julian 
Temple, para construir su descreída crónica fílmica sobre los Sex Pistols, no duda en 
fusionar documental y ficción, del mismo modo que, más de veinte años después, 
mezclará imágenes de archivo, entrevistas, dibujos animados, fotografías y otros 
elementos en su muy notable Joe Strummer: Vida y muerte de un cantante (Joe 
Strummer: The Future is Unwritten, 2007), un acercamiento al líder de la banda The 
Clash en el que la destreza en el trabajo de montaje de imágenes y banda sonora hace 
que a lo largo del visionado tengamos la impresión de estar asistiendo a un filme de 
ficción; o el trabajo que Wim Wenders realiza para la serie documental producida por 
Martin Scorsese The Blues. A Musical Journey (2003), titulado The Soul of a Man, en el 
que recrea la vida de un músico alternando imágenes ficcionales en las que una serie de 
actores interpretan a grandes figuras del blues y del soul ya desaparecidas (Keith B. 
Brown como Skip James, Chris Thomas King como Blind Willie Johnson…) con otras 
en las que una serie de músicos aparecen como sí mismos (Beck, James Blood Ulmer, 
Nick Cave, John Mayall, Lou Reed, Bonnie Raitt, Los Lobos, etc.), sin olvidar el 
recurso a las imágenes de archivo, de manera que Wenders fusiona ficción y realidad 
para desenvolver lo que quiere contar. 
Pero es que ese nudo entre ficción y documental también se ata en el otro teórico 
campo, el del cine ficcional. Sólo nos detendremos en un ejemplo, pero que 
consideramos muy significativo, el filme 24 Hour Party People, dirigido en  2002 por 
Michael Winterbottom. En él se cuenta la historia de Tony Wilson (interpretado por 
Steve Coogan) y, por extensión, de la escena musical de Manchester, sin duda la más 
influyente del panorama internacional durante los últimos años setenta y primeros 
ochenta. 
Tony Wilson trabajaba (en realidad, siempre lo seguirá haciendo) para la cadena 
Granada TV cuando en 1976 asistió en un local de Manchester, junto a otras cuarenta y 
dos personas, al concierto de una banda que se hacían llamar los Sex Pistols. Entre los 
asistentes estaban también los futuros cantantes, guitarristas y bajistas (así como el 
genial productor Martin Hannet) de la futura movida de Manchester. De inmediato, 
Wilson supo ver el potencial revolucionario del punk británico y aprovecha su programa 
regional en Granada TV, So It Goes (algo así como Así son/van las cosas), para difundir 
la escena punk desde aquel mismo momento, con lo que, de paso, el filme incide en la 
importancia de los media (de las diversas pantallas) en el negocio musical: Tony Wilson 
viene de ese mundo y, al mismo tiempo, se constituye inicialmente en alternativa.  
Sucedió que, cansado de las limitaciones impuestas por los programadores del 
medio televisivo, decide montar su propio club en una zona industrial de Manchester 
venida a menos (la ciudad había sufrido los efectos de la reconversión): lo llamará The 
Factory, a partir del cual fundará el mítico sello discográfico independiente Factory 
Records, que tendrá su buque-insignia en el grupo sin duda más influyente de aquellos 
años (y quizás en el indie-pop de las siguientes décadas), Joy Division, comandado por 
Ian Curtis (interpretado por Sean Harris), una muy singular figura sobre la que dentro de 
poco volveremos. Precisamente la muerte (el suicidio) de Ian Curtis —al que 
Winterbottom dedica un precioso y sentido plano-epitafio impregnado de toda la 
imaginería dark y after-punk que caracterizara al grupo [fig. 1]— marca el cierre del 
primer acto del filme y el comienzo de su segunda parte, en la que Wilson pone en 
práctica su segunda revolución musical, capitaneada por un grupo bastante 
inclasificable, Happy Mondays, y por la apertura en 1982 de un nuevo club-discoteca, 
La Hacienda, que se convertirá en la catedral de la música dance, en el —como bien 
definió Quim Casas— “abrelatas de la llamada cultura de clubes y de la entronización 
del disc jockey (el medio) por encima del músico (el autor)”13. Un trasvase éste, el 
propiciado por la cultura rave, del que Wilson era absolutamente consciente, como se 
deja claro en la película. 
                                                            
13 Q. Casas, “24 Hour Party People. Manchester, un estado de ánimo”, en Dirigido por, nº 320 (feb. 
2003), p. 16. 
  
Fig. 1. 24 Hour Party People 
 
Lo que ahora más nos interesa es reparar en el hecho de que Winterbottom 
procede en su filme a anudar sistemáticamente los niveles ficcional y documental, cosa 
que hace desde su mismo comienzo cuando relata aquel primer concierto de los Sex 
Pistols [figs. 2-3] haciendo que el plano pertenezca al archivo documental, a la memoria 
histórica, y su contraplano a la recreación ficcional, reutilizando este recurso en las 
partes dedicadas a las actuaciones que tuvieron lugar en sus clubes The Factory y La 
Hacienda. De manera que si más arriba nos referiamos a cómo la ficción se colaba en el 
documental, dialogaba con él, ahora el proceso es el inverso. 
 
Fig. 2.  24 Hour Party People 
 Fig. 3. 24 Hour Party People 
 
Esta interrelación tiene mucho de irónica por parte del realizador, como irónico 
y desmitificador es el tono general del filme respecto a los hechos evocados, al diálogo 
que establece con ciertos referentes (si en Bird la cita de Francis Scott Fitzgerald “No 
hay segundos actos en la vida de un americano” operaba como epígrafe al filme, aquí 
esa misma cita es retomada por el propio Tony Wilson para, dirigiéndose al espectador, 
recordarle que “esto es Manchester”, y dar paso al relato del segundo acto de su 
historia) y, desde luego, a su abierto cuestionamiento de la propia convicción de sus 
imágenes: en un momento del filme, Wilson descubre a su por entonces esposa Lyndsay 
haciendo el amor en los lavabos del club con Howard Devoto, otro músico de la escena 
de Manchester. Una vez que salen de escena, el verdadero Devoto (de nuevo las 
imágenes transfronterizas) se dirige al espectador para decir: “La verdad, yo no 
recuerdo que esto pasara”. Seguidamente, Winterbottom coloca frente al espectador al 
propio Wilson para, en nuevo giro iconoclasta, invocar al John Ford de El hombre que 
mató a Liberty Balance y recordar que ante la duda, siempre se imprimirá la leyenda por 
encima de la verdad. 
Evidentemente, nos estamos situando ante un determinado tipo de filmes. No 
frente a los biopics musicales facturados por los grandes estudios, desde luego, algunos 
de ellos filmados —qué duda cabe— con indiscutible competencia (pensamos en títulos 
como En la cuerda floja [Walk the Line, 2005], el biopic sobre Jonnhy Cash dirigido 
por James Mangold), pero en casi todos los casos limitados por la necesidad de respetar 
las convenciones del género (una estructura narrativa lineal, el esquema rise and fall…) 
y los límites de lo representable en unos productos destinados para el consumo del gran 
público.  
Un eslabón intermedio vendría dado por aquellas producciones en origen más 
independientes aunque luego fuesen distribuidas por un gran estudio. Ya nos hemos 
referido a los dos primeros grandes filmes-eslabón en este sentido, rodados en los años 
ochenta: Alrededor de la medianoche y Bird. En este último, por ejemplo, nos 
podríamos detener por numerosas razones: un proyecto personal de Eastwood que saca 
adelante desde su productora Malpaso y que después distribuye Warner Bros., que 
constituyó, además, el primer biopic que en los Estados Unidos se ocupó de un gran 
músico negro (Charlie Parker); un filme que, como ya señaló en su día Bernard 
Benoliel14, rompe con las formas canónicas del biopic: no incide obsesivamente en el 
peso de la infancia, sino que se presenta muy modulado (“no hay un Rosebud en Bird”), 
no se recurre al consabido esquema de ascensión y caída, desarrolla un tipo de narración 
elíptico, sinuoso, quebrado (jugando con continuos saltos temporales), con una 
estructura en acordeón que establecía un logradísimo paralelismo emocional con lo 
narrado, buscando “encontrar siempre una equivalencia entre el ritmo del relato y el 
arrollador flujo musical de Parker, buscar los paralelismos entre los momentos más 
determinantes de su vida y la creación o interpretación de algunos de sus temas 
fundamentales”15. 
Pero queremos detenernos en el segundo tramo de nuestro escrito, en línea con 
lo hasta aquí apuntado y aunque sea brevemente, en tres filmes surgidos de un contexto 
más independiente o menos comercial, tres filmes que, aunque cumplen con el marco 
establecido en este volumen en el sentido de configurarse como biografías fílmicas, 
transcienden radicalmente la idea tradicional del biopic para adentrarse por otros 
senderos (lingüísticos, estéticos, temáticos) mucho más tortuosos: nos referimos a I’m 
                                                            
14 V. El libro de Clint Eastwood. Colección Grandes Directores. Madrid, Prisa Innova, 2007, p. 82.  
15 Quim Casas, Op. cit., 2003, p. 128. Quien señala muy pertinentemente el hecho de que una de las 
virtudes del Eastwood maduro como cineasta es que está capacitado para descodificar las convenciones 
genéricas, sea en el western, el thriller, el melodrama o el biopic. 
Not There (Todd Haynes, 2009), Control (Anton Corbijn, 2007) y Last Days (Gus Van 
Sant, 2005). 
********  
NUESTROS MOTIVOS E INTERESES 
Se nos podría preguntar: ¿Por qué ese interés por estos títulos en concreto? ¿Qué 
es lo que nos convoca de ellos? 
Pues ese interés radica en que estos tres filmes (como otros muchos otros —
ficcionales y documentales— dentro de este concreto subgénero) enlazan directamente 
con algunos de los para nosotros temas mayores que movilizan el mejor cine de nuestra 
contemporaneidad, de esta nuestra modernidad líquida —como fue definida por 
Zygmunt Baumann16— en la que todo se diluye, en medio de un modo de vivir 
contemporáneo vaciado de dualidades y referencias (ya sean espirituales, políticas, 
éticas o morales), abocado al individualismo y a la soledad, a la inestabilidad, en medio 
de este presente post-ideológico y post-político.  
De manera que el cuestionamiento sobre la (propia) identidad (con las 
consiguientes vivencias de alienación, de extrañamiento, de desarraigo), la perplejidad, 
la melancolía, la desolación, van a ir adueñándose de los relatos. Unos relatos que en 
muchas ocasiones nos van a mostrar a unos personajes que van a asumir esa pérdida de 
las bases, ese trance de lo sólido a lo líquido que caracteriza al nuevo universo socio-
cultural, en el que todo se ha vuelto un complejo sistema de apariencias, de máscaras y 
en el que, como en la vida misma, entra en juego lo irracional. 
Ahora la identidad se encuentra fracturada, consiste siempre en interpretar, lo 
cual conlleva un sentimiento individual de pérdida, de ausencia, de vacío, de soledad. 
Muchas películas contemporáneas van a presentarnos, entonces, a personajes frágiles, 
inestables emocionalmente, bloqueados, aislados, a la procura de sí mismos en la 
intemperie, hipermodernos en el sentido que Lipovetsky le confirió al término17, que 
sólo precisan —muchas veces no piden más—, en medio del desencanto, del frenesí que 
los arrastra, algún oasis donde sosegarse y encontrarse a sí mismos. 
                                                            
16 En Modernidad líquida. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005 (1ª edic., 1999). 
17 V. Gilles Lipovetsky e Sébastien Charles, Los tiempos hipermodernos, Barcelona, Anagrama, 2006. 
Lógicamente, el terreno genérico en el que aquí nos movemos resulta un 
territorio abonado para desarrollar estos temas y profundizar en ellos. Un territorio al 
que es consubstancial ese sistema de apariencias, de máscaras, de neo-mitologías, de 
pérdida de referentes, en el que la identidad se verá fracturada. Sucederá además que 
muchos de sus personajes, dadas sus características, no podrán, no serán capaces de 
encontrar ese ansiado oasis, aunque lo persigan desesperadamente. Mitos para el 
público que devendrán en (anti)héroes trágicos, marcados por una pulsión 
autodestructiva, por la latencia de la muerte. 
Coherentemente, los filmes (des)articularán una escritura basada en el 
fragmento, muchas veces incluso en el esbozo, trabajando a partir de una estética de la 
disolución de la narrativa tradicional. 
 
I’M NOT THERE (TODD HAYNES, 2007) 
Ese cuestionamiento de la identidad al que hacíamos referencia se hace 
meridianamente explícito en el primero de nuestros ejemplos desde su mismo título: I‟m 
Not There (“No estoy ahí”), una compleja y arriesgada propuesta con la que Todd 
Haynes construye un heterodoxo y poliédrico biopic (un “biopic fractal”, como lo 
definió Jordi Costa18) sobre la vida y obra de Bob Dylan (con la aquiescencia de éste) o, 
mejor dicho, “inspirado en la música y en las muchas vidas de Bob Dylan”, como reza 
el rótulo inicial del filme. 
Descartada toda escritura lineal, la opción es una estructura fragmentaria con 
numerosas oberturas y multitud de voces, cuyo objetivo principal, en palabras del 
director, “debe ser antes la refracción que la condensación”. Y el juego de máscaras: 
Dylan es contado en la película a través de su transfiguración en seis personalidades 
distintas; en gran medida, opuestas; en gran medida, todas ellas Dylan: 
-  en la primera, aparece encarnado en la figura de un niño negro de once años 
llamado Woody (Marcus Carl Franklin) que recorre el país con su guitarra (This 
Machine Kills Fascists) en trenes de mercancías antes de ser adoptado por una familia 
blanca de clase media, una encarnación que representa la admiración de Dylan por el 
                                                            
18 Cfr. “I‟m Not There. Bob Dylan como laberinto”, en El País, 19-02-2010, p. 47. 
músico Woody Guthrie a quien, en un emotivo juego de espejos, el pequeño Woody 
visitará en el hospital19; 
- la segunda es la constituida por Arthur (Ben Whishaw), un poeta callejero que, 
en un interrogatorio, dice llamarse Arthur Rimbaud, y Rimbaud es uno de los poetas 
preferidos de Dylan (y también a Rimbaud, como se encargó de señalar Quim Casas20, 
había dedicado Haynes su primer cortometraje, Assassins: A Film Concernig Rimbaud 
(1985); seguimos, pues, con el juego de espejos); 
- el tercer personaje/máscara es el de Jack Rollins (Christian Bale), que 
representaría al Dylan folkie que irrumpe en los años 60, el que convive con Joan Baez 
(en el filme encarnada por Julianne Moore bajo el nombre de Alice Fabian) y se 
convierte en un profeta para muchísima gente; 
- la cuarta encarnación es la de Robbie (Heath Ledger), un atractivo actor que 
reflejaría al Dylan mujeriego y rebelde de los años 60 y su posterior paso al cristianismo 
(Robbie se convierte en el filme en un pastor evangelista) entrando en los 80, cuando 
reniega del pop y el rock „n‟ roll considerándolos agentes del diablo; 
- el quinto personaje/máscara es el cantante Jude Quinn (Cate Blanchet, en una 
de sus mejores interpretaciones), el Dylan que electrifica su música (ya nos hemos 
referido a esto al mencionar el filme de Pennebaker Dont Look Back), que rompe con su 
condición de profeta, que se enfrenta a los medios, en el que confluyen las agobiantes 
tensiones entre el compromiso y el estrellato, entre el arte y la popularidad, entre la 
fidelidad a quien uno fue y el derecho a refundarse; 
- por último, Billy (Richard Gere), que es “el trasunto envejecido y miope del 
célebre pistolero sobre el que Peckinpah realizó una película con música de Dylan [Pat 
Garrett & Billy the Kid, 1973]; en este caso, sirve a una opción neo-romántica por 
parte de Haynes, la evocación de una época irremediablemente perdida que se rompe 
en dos, el lejano Oeste de 1891 y la América de 1976, cuando Billy acaba 
enfrentándose con el terrateniente que quiere desposeer a todo el mundo de sus tierras, 
                                                            
19 El verdadero Guthrie, aquejado de la enfermedad de Huntington,  pasaría sus últimos años ingresado en 
hospitales psiquiátricos, desde 1956 hasta su muerte, acaecida en 1967. 
20 Q. Casas, “I‟m Not There. Retrato en seis máscaras”, en Dirigido por, nº 397, p. 41. 
un personaje que no es otro que Pat Garrett”21 (un envejecido —más todavía que 
Billy— Pat Garrett, interpretado por Bruce Greenwood). 
Pero hablar de máscaras, de personajes-máscara, no significa que estemos 
hablando de “mascarada”. Nada más lejos de las intenciones de Haynes, como 
demuestra el hecho de que esa experimentación con el tejido narrativo de su filme se 
confronte con la relación entre realidad y ficción/representación a través de la inserción 
de imágenes de archivo o del tratamiento de su ficción muchas veces como documento 
(insertando el blanco y negro, recreando fielmente algunos episodios de la vida de 
Dylan…). En este sentido, y como ya advertíamos respecto a este tipo de cine, el filme 
va a dialogar con sus referentes/precedentes, va establecer conexiones y crear rimas 
visuales con aquéllos: 
 - el célebre primer concierto electrificado de Dylan en New England va a ser 
filmado por Haynes a la manera en que lo hiciera Julian Temple en su filme sobre los 
Sex Pistols, convirtiendo las guitarras eléctricas en ametralladoras [fig. 4]; 
-  
 
Fig. 4. I‟m Not There 
 
- del mismo modo, muchas de las secuencias protagonizadas por el andrógino 
personaje de Jude Quinn, incluidas algunas de sus polémicas ruedas de prensa, remiten 
directamente al Dont Look Back de Pennebaker, como lo hacen las entrevistas a Alice 
                                                            
21 Ibidem. 
Fabian-Joan Baez al magnífico documental No Direction Home: Bob Dylan (2005) 
realizado por Martin Scorsese. 
 
Por lo demás, y al igual que esos referentes que escogimos citar, Haynes no 
olvida contextualizar la figura evocada en su devenir histórico, completando así el 
poliedro en el que el espectador debe recomponer todo lo que este personaje significó en 
la cultura popular del siglo pasado. 
Un personaje que son muchos personajes. Todos ellos son Dylan/Robert Allen 
Zimmerman, y nunca el verdadero (“I‟m Not There”… o sí). Un Dylan que fue 
adecuándose a las modas y tendencias, al mismo tiempo que formaba parte de ellas o 
llegó a ser quien las creaba (para luego abandonarlas). Un Dylan-enigma, compuesto de 
múltiples identidades (¿personalidades?), siempre, en último término, ambiguo e 
inasible (como ese alter ego, Jack Fate, al que interpreta [?] en el filme Masked and 
Anonymous [2003] —¿qué título mejor?— dirigido por Larry Charles y escrito por el 
propio Dylan). Quizás la única manera de sobrevivir en el stablishment musical. 
 
CONTROL (ANTON CORBIJN, 2007) 
Porque, en cualquier caso, Dylan sigue vivo (y coleando). Algo que, 
infortunadamente, no podemos decir de Ian Curtis, alma y líder de Joy Division, la 
banda más importante —como ya se apuntó aquí— del sonido Manchester, aquélla que, 
como bien señaló Pere Guixá, fue capaz de recoger la instrumentación simple que había 
restituido el punk (guitarra, bajo, batería) y estilizarla22, confiriéndole un nuevo sonido.  
El legado musical de Joy Division (nombre que eligieron para “provocar 
reflexión”) es indisociable de la personalidad de su líder, vocalista y letrista. Porque si 
de personalidades complejas y torturadas hablamos, ningún ejemplo mejor que el de Ian 
Curtis [fig. 5]. Si de identidades fracturadas, de extrañamiento, de desarraigo, de 
pérdida, de vacío23, de íntima soledad, de sensación de opresión, de desolación 
                                                            
22 P. Guixá, “Aquel bonito cadáver”, en Culturas. La Vanguardia, 20-02-2008, p. 30. 
23 “Seguramente nada más lejos de sus intenciones, pero la película de Anton Corbijn parece ilustrar 
aquella infame observación de Margaret Thatcher: „No existe la sociedad‟. El drama de Ian Curtis se 
desarrolla en un vacío social”. Diego Manrique, “Control. El cordero del sacrificio”, El País, 08-04-
2009, p. 46.  
hablamos, ningún ejemplo mejor que el de Ian Curtis. Si de pulsión de muerte 
hablamos, ningún ejemplo más trágico que el de Ian Curtis.  
 
 
Fig. 5.  Ian Curtis 
 
Ya hemos hablado aquí de Manchester, de Tony Wilson (al que aquí, en el 
primer cruce que tienen con él, los miembros de la banda le definen como “un pijo de 
Granada TV”), de Joy Division, de Factory Records. En este sentido, podríamos 
considerar a 24 Hour Party People y Control como un díptico fílmico en el que al 
anverso socarrón constituído por la primera se opone el reverso de desdicha, miedo y 
dolor configurado en la segunda. La ácida crónica del contexto frente al tortuoso diario 
fílmico del que sin duda fue su principal protagonista. Un diario que se abre con la voz 
en off del protagonista (aquí interpretado por Sam Riley) diciendo lo siguiente y 
marcando claramente de entrada el tono general del filme: 
 
Existencia. Bien, ¿qué importancia tiene? Existo en los mejores términos 
que puedo. El pasado es ahora parte de mi futuro. El presente está 
demasiado fuera de control. 
 Porque va a ser ése, el terrible miedo a la pérdida del control debida a sus 
ataques de epilepsia, su desesperación ante su creciente frecuencia y la vergüenza que 
sentía al sufrirlos en público, una de las claves de bóveda del filme. Su primer contacto 
con la enfermedad había tenido lugar antes, mientras todavía trabajaba en una oficina de 
empleo de Manchester, al asistir al ataque epiléptico de una joven que había acudido en 
busca de trabajo. Poco después, Ian se entera de que la joven ha muerto en uno de sus 
ataques, hecho que inspiró la composición de uno de los temás más famosos del grupo, 
She‟s Lost Control. Más adelante, cuando se sepa ya enfermo, escribirá sobre la 
epilepsia: 
Cuando estás mirando la vida en una extraña nueva habitación. Quizá 
ahogándote dentro de poco. ¿Es este el inicio de todo esto? 
Por otra parte, el filme incide prioritariamente sobre otro de los aspectos, quizás 
el principal, que marcaron el drama pesonal de Curtis: su escisión amorosa entre su 
esposa Debbie (con la que se casó muy joven y tuvo una hija) y Annik, una sofisticada y 
bella mujer que trabajaba en la embajada de Bruselas en Londres y periodista musical 
free lance. Incapaz de resolver este triángulo, ese amor por las dos mujeres de su vida, 
acosado por el sentido de culpa, Curtis se verá atrapado por una sensación de bloqueo 
vital: “El amor nos desgarrará de nuevo/El amor nos despedazará”. Y ese 
desgarramiento le abrirá una herida imposible de suturar: “Creo que estoy al revés, voy 
para arriba, voy para abajo”. Nada encaja, pues. 
 El tercer gran conflicto interior va a derivar de su condición de figura pública. 
Joven con inquietudes culturales (y esa cultura se transmitirá a la producción de la 
banda en toda su amplitud, desde las letras hasta la puesta en escena, pasando por las 
portadas de sus discos: Ballard, el expresionismo alemán, Warhol, etc.) y músico 
vocacional, Curtis se verá progresivamente desbordado por los efectos de la creciente 
fama de su grupo, por la asfixia de las presiones, por todo aquello que supone ser el 
líder de una banda de éxito, atrapado en un mecanismo que no podrá controlar: 
Y ahora quieren más. Esperan que dé más… Y no sé si podré. Es como si 
no me pasara a mí, sino… a alguien que finge ser yo. Alguien vestido con 
mi piel. Ahora vamos a los Estados Unidos. Ya no tengo control. No sé 
qué hacer. 
 Aunque, paradójicamente, nada de todo eso lo librará nunca de las estrecheces 
económicas ni le permitirá abandonar el modesto barrio de Macclesfield, en 
Manchester: “Rodé en la misma casa en que vivió. Tuvimos que reconstruir los 
interiores en el estudio porque su hogar era muy pequeño, oscuro. Es increíble que 
alguien pudiera vivir allí”24. Tan pequeño que ni siquiera cabía el carrito del bebé, 
como se puede apreciar en algunos fotogramas del filme. (Lo cierto es que buena parte 
de los beneficios generados a Factory Records por las ventas de Joy Division fueron 
utilizados por Tony Wilson para mantener el sello en funcionamiento, pero ésa es otra 
historia).   
Anton Corbijn, uno de los grandes retratistas del rock en blanco y negro desde la 
década de los ochenta, creador de la imagen de marca de grupos como Depeche Mode y 
U2, realizador asimismo de decenas de vídeoclips, había sido el fotógrafo oficial de Joy 
Division. De hecho, esa formación y actividad fotográfica se hace patente a lo largo de 
todo el metraje en la hermosa composición de sus encuadres. Su opción a la hora de 
realizar un biopic sobre Ian Curtis era la de acercarse a su figura (y acercárnosla) desde 
una perspectiva íntima, atendiendo a su complejidad personal y a sus problemas 
emocionales y de salud. De ahí que optase por utilizar como material de partida la 
biografía escrita por su viuda Debbie, Touching from a distance. De ahí que gran parte 
de la película transcurra fuera de los escenarios o de los estudios de grabación. 
De ahí también el recurso al blanco y negro, no sólo porque así recordamos a 
Joy Division (y buena parte de la responsabilidad de ese recuerdo correspondía al 
propio Corbijn), sino porque de esta manera la pantalla parece impregnarse no sólo del 
color gris de los hogares proletarios y de la niebla de Macclesfield, sino del mundo 
opresivo y desesperado del protagonista: 
Moviéndose en los pantanosos terrenos del docudrama, Corbijn soslaya la 
recreación en el tormento, la reverencia a la leyenda, para servir 
finalmente un más que digno retrato personal ambientado en un contexto 
de realismo de kitchen sink [fregadero de cocina] estilizado. Y también 
consigue interpretar la emoción sin mistificar que el propio Curtis 
transmitía en sus canciones25. 
                                                            
24 Declaraciones de Anton Corbjin recogidas en El País, 23-10-2007, p. 50. 
25  Eulàlia Iglesias, en Cahiers du Cinéma. España, nº 22 (abril 2009), p. 35. 
El final será irremisiblemente trágico: Curtis se quedará solo en casa después de 
discutir con Debbie (a la que manda a casa de sus padres); es ya una sombra, un 
espectro [fig. 6]; verá en la televisión el filme Strozek de Herzog y escuchará el disco 
The Idiot de Iggy Pop; sufrirá un último ataque de epilepsia y a la mañana siguiente 
decidirá colgarse con la cuerda del tendal doméstico. En ese momento, la cámara funde 
a negro hasta que Debbie vuelve a casa; Corbijn construye entonces una elipsis espacial 
cuya potencia no puede por menos que evocar a aquella que Hitchcok consiguiera en 
Frenzy. Es el 18 de mayo de 1980. Después, el humo de las cenizas.   
 
 
Fig. 6. Control 
 
 Todo un fragmento final, pues, desarrollado con una respetuosa caligrafía 
fílmica que desemboca en ese escueto, respetuoso y sentido plano final que podría 
emparentarse, en espíritu, al de otros destacados biopics sobre músicos (y a Bird 
podríamos volver a referirnos).  
Antes, Ian había escrito una última carta a Annik: 
 Vi Apocalypse Now en el cine. No pude quitar mis ojos de la pantalla. En 
la cinta, aparece Marlon Brando leyendo The Hollow Man. La lucha entre 
la conciencia y su corazón hasta que las cosas llegan muy lejos. Se 
escapan de las manos y ya no se pueden arreglar. ¿Es todo tan inútil al 
final? (…) ¿Qué queda para seguir adelante? Tengo el presentimiento de 
que mi condición epiléptica va a empeorar. Me asusta. Es una mentira 
decir que ya no tengo miedo. No hay nada que los doctores puedan hacer, 
salvo intentarlo con pastillas. Siento que debo decirte esto, incluso si esto 
cambia tus sentimientos por mí. He pensado en ti constantemente. 
Tratando de racionalizar lo nuestro. Pensando en las cosas que hemos 
hecho. Imágenes y pensamientos acechan mi mente, ante mis ojos a todas 
horas, día y noche. Y aunque algunas cosas están más allá de mi 
comprensión, sé que te amo y lo haré por siempre. Hasta que te vea de 
nuevo, te extraño con todo mi corazón. Con todo mi amor, Ian. 
Y después, nos habla desde el off antes del fatal desenlace:  
Una nube pesa sobre mí, marca cada movimiento, profundo en el recuerdo de lo 
que una vez fue amor. 
 
LAST DAYS (GUS VAN SANT, 2005) 
Mucho de lo expuesto en relación con Control aparece también en nuestro tercer 
y último filme, Last Days. Un proceso semejante en lo relativo al precio de la fama, a la 
entrada (sin salida) en la alienación y el extrañamiento, en la depresión y la angustia, en 
la neurosis; a la vana búsqueda de la recuperación del sentido (de algún sentido). Un 
proceso en el que de nuevo un joven músico se convierte en estrella, en referencia 
generacional, en el basamento indispensable para la existencia y pervivencia de su 
grupo, en el punto sobre el que recae todo un engranaje empresarial de dimensión 
internacional. Otro joven y singular músico al que veremos consumirse sin ser capaz de 
abarcar y asimilar la deriva de su propia vida; otro individuo abocado a un final trágico, 
al suicidio. 
Si en Control ese músico era Ian Curtis, en Last Days será Kurt Cobain, el líder 
de Nirvana, la banda señera del grunge. Aunque en el filme aparezca como un cantante 
y compositor llamado Blake (Michael Pitt): 
Last Days no es una película sobre Kurt Cobain en el sentido de que 
busque el rigor histórico sobre el personaje o los acontecimientos que 
precedieron a su muerte. Lo cual no quita que, por respeto a su memoria, 
la preproducción fue hablada con Courtney Love [viuda del músico] y la 
película acabada fue proyectada para Krist Novoselic, el bajo de Nirvana. 
Pero no estamos hablando, ni mucho menos de un biopic al uso (…) No 
es una película sobre Kurt sino para Kurt26. 
                                                            
26 Declaraciones de Gus Van Sant a Beatriz Sartori, en El Cultural, 21-06-2007, p. 50. 
 Desde luego que no estamos hablando de un biopic al uso, del mismo modo que 
no estamos hablando de un cineasta al uso, sino de uno de los más singulares del cine 
actual. 
 Después de llevar al límite —hasta  su mismo derrumbe—, y desde el interior 
del sistema de producción de los grandes estudios, ciertos  parámetros de la 
posmodernidad como la cita o el palimpsesto en su filme Psicosis (1988) —en el que, 
como bien apuntó Àngel Quintana27, lejos de proponer una relectura del original 
hitchcokiano, procedía directamente a su profanación—, Gus Van Sant pasa a proponer 
“un cine de la disolución, en el que progresivamente se desgajan todas las piezas de la 
dramaturgia tradicional”28. Llevado hasta sus últimas consecuencias el filme de 
Hitchcock, aquél en el que propuso el primer gran experimento que se movía entre los 
nuevos formatos televisivos y la eclosión del hiperrealismo (aquello, en definitiva, que 
ha sido lo más citado en el cine de las últimas décadas), llegaba la hora de recomenzar. 
O de volver a los orígenes, a lo esbozado en su primer largometraje, Mala noche (Id., 
1985), del mismo modo que el movimiento y la estética grunge habían tenido mucho 
que ver con otro de sus filmes más conocidos, Mi Idaho privado (My Own Private 
Idaho, 1991).  
 Y ese nuevo hilo conductor va a pasar por una 
 progresiva deconstrucción/negación tanto del „clasicismo‟ como de la 
„modernidad‟, entendidos como zonas muertas de la historia del cine (…) 
reivindica el esbozo como única forma posible de la contemporaneidad: 
la acción queda en los márgenes porque ya no se puede filmar, pues la 
cámara únicamente es capaz de moverse en los interlineados29. 
Quizás, podríamos añadir, porque lo otro, la narración, se ha refugiado en otros 
formatos como el de las teleseries contemporáneas, donde, por otra parte, también se 
dirimen los problemas de unas identidades fracturadas (pensemos en el Don Draper de 
Mad Men) y se traza el destino de unos héroes que ya no podrán ser épicos como antaño 
y devendrán trágicos (así, el Frank Sobotka de la segunda temporada de The Wire o el 
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28 Ibidem. 
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Creighton Bernette de la primera temporada de Tremé).  Personajes que no pueden/no 
quieren adaptarse a este mundo líquido; que, al igual que el Blake de Gus Van Sant, no 
cesan de morirse ante sí mismos simbólicamente, sabedores de su destino trágico, hasta 
que llega su verdadera muerte física.  
Precisamente por ahí había encaminado sus pasos Gus Van Sant después de la 
operación Psicosis: por la construcción de lo que críticos y analistas denominaron en su 
momento la “trilogía de la muerte” (compuesta por los filmes Gerry [2002], Elephant 
[2003] y este Last Days), devenida luego en la “tetralogía de la incomunicación” 
después del estreno de Paranoid Park (2007). En cualquier caso, muerte e 
incomunicación serán las marcas de Blake, en quien el proceso de ensimismamiento que 
caracteriza a los anteriores personajes del cineasta alcanza tales cotas que apenas es 
capaz de articular palabras (sólo puede escribirlas: Blake es otro personaje que escribe), 
apenas es capaz de hablar ya, sumido en un continuo y caótico torrente de pensamientos 
balbuceados casi sin cesar. 
Abrumado por todo y por todos, recibiendo llamadas del manager del grupo 
recordándole que la comida de cientos de personas depende de que se ponga en marcha 
para la próxima gira mundial, Blake/Kurt Cobain se retira a una casa de campo a la que 
también le “acompañarán” los restantes miembros de la banda, dedicando los días a 
deambular constantemente por los bosques, “como si intentara buscar una especie de 
integración panteísta”30. Un deambular que sólo interrumpirá con puntuales regresos a 
la decadente mansión campestre para cubrir necesidades básicas como dormir o comer. 
Pero esa integración panteísta, ese sueño emersioniano representado en los 
héroes tradicionales de las narraciones estadounidenses, ya no podrá consumarse. “He 
perdido algo en mi camino”, escribe Blake. Cuestionado todo sentido, extraviada la 
identidad, se impone el sentimiento de desarraigo, 
que proviene de Antonioni y Wenders, fluye y refluye desde el no-estar al 
no-ser, como ocurre en las películas de Tsai Ming-liang o Apitchapong 
Weraseethakul, de manera que la desaparición de la imagen corre paralela 
a la desaparición del sujeto; y la filiación con Béla Tarr, reclamada por el 
propio Van Sant desde Gerry se desvanece frente a una identificación 
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mucho más visible con una cierta estética de la disolución y la 
extraterritorialidad, de Oliver Assayas a Claire Denis, que atraviesa (…) 
las fronteras invisibles del “cine europeo”31 
y que ahí sigue: a los ejemplos citados podríamos añadir, entre otros, el de 
Benoît Jacquot, otro cineasta en cuya obra se hace muy presente el legado de Antonioni 
y que hace girar una de sus últimas películas hasta el momento, Villa Amalia (2008), 
alrededor del personaje de Anna (Isabelle Huppert), otra figura que recurrirá a la auto-
disolución, al borrado de la propia identidad, a la extraterritorialidad para —en este caso 
sí— reinventarse, refundarse. 
Lo narrativo, entonces, se vacía y el filme se encamina hacia la abstracción; todo 
discurso de desvanece32; el personaje se evapora ante nuestros ojos; el tiempo de 
disloca. Y lo que queda en la pantalla es el trayecto hacia ninguna parte de un cadáver 
(de)ambulante. Y aquí, aquella frase que Jean Cocteau había escuchado en boca de una 
niña33 y que Van Sant procede a formalizar: “el cine es coger a los muertos y ponerlos 
a andar”. Lo hará filmando ese camino de dolor, esa poesía del dolor, con un equipo 
muy reducido (sin maquillaje, sin vestuario, ni siquiera iluminación artificial), sin que 
hubiese un guión o una estructura previos, en plena libertad. 
Sólo en contadas ocasiones a lo largo de la cinta Blake intentará retomar su 
creatividad musical (“últimamente no toco mucho la guitarra”, llega a declarar en uno 
de sus escasos diálogos), pero… Hay una secuencia en Last Days —y con ella 
cerraremos este texto— que logra concentrar gran parte de todo aquello que se dirime 
en el filme, de todo aquello que pugna en el interior de Blake/Cobain. Se trata de uno de 
los momentos climáticos, a nivel emocional y visual, de la película y en él se configura 
el que quizás sea uno de los fragmentos fílmicos más emocionantes y potentes en el cine 
de los últimos años: en un momento dado, ese Blake contemplativo, encerrado en sí 
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32 “Al principio, he de confesar que tenía mucho de biografía, pero me di cuenta de que era el camino 
equivocado. Explicar una vida es imposible. Se trata de los días perdidos de una existencia breve e 
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mismo, sentado frente al lago, perdido en el(su) bosque, decide entrar en el salón que, a 
modo de sala de ensayos, tiene montado el grupo en la planta baja de la mansión. Entra 
Blake pero no la cámara, que se sitúa en el jardín, componiendo un reencuadre en el que 
divisamos las idas y venidas del músico por la estancia a través del ventanal [fig. 7].  
 
 
Fig. 7. Last Days 
 
Blake empieza a improvisar unos acordes con la guitarra, a modo de base rítmica 
sobre la que va incorporando las sonoridades de diversos instrumentos (guitarras, 
batería) incluida la voz humana, una voz que ya sólo puede gritar. Unas sonoridades que 
irán entrando en una progresiva distorsión mientras la cámara de Van Sant mantiene una 
respetuosa distancia con el agonístico aislamiento del protagonista, un pudor frente a la 
mostración de su sufrimiento, una empatía para con su dolor que caligrafía con un 
lentísimo y casi imperceptible travelling de alejamiento. 
Así, confiado al poder de la imagen, del lenguaje cinematográfico, sin necesidad 
de ningún comentario, el cineasta construye este plano-secuencia de más de cinco 
minutos con el que nos permite asistir desde una discreta posición  al tormento interior 
de Blake, al tormento del creador (pese a todo), a su desesperación, hasta la frustrada 
catarsis, mientras a lo largo de todo el pasaje oimos ese “mantra” sonoro convertido en 
reverso, puesto que aquí su cadencia ya no es, como en el budismo tibetano, ese 
instrumento que libera a la mente del flujo constante de pensamientos que la confunden. 
Aquí esa progresiva distorsión llegará hasta el colapso, un especular colapso sonoro que 
refleja el colapso creativo y vital de Blake. El preludio de su definitiva autodestrucción, 
de su muerte. Todo ello en medio de ese paisaje bucólico, en el corazón de la 
naturaleza, ironía última e hipermoderna sobre el panteísmo norteamericano. 
******** 
 Corren malos tiempos para vender mitos o martirologios laicos, para creérnoslos, 
qué duda cabe. Puede —es más: seguro— que los hechos y personajes convocados en 
estas páginas, así como sus proyecciones fílmicas, sean susceptibles de otro enfoque a la 
hora de ser analizados. Incluso a veces esos mismos acercamientos ofrecen en 
determinados momentos de su enunciación apuntes abiertamente desmitificadores con 
los que se cuestionan a sí mismos.  
Puede que, por ejemplo, tuviese razón Tony Wilson cuando, en vísperas de la 
gran gira norteamericana de Joy Division —que, presumiblemente, libraría a Factory 
Records de todas sus deudas— y a las puertas de una recepción en el parlamento, le 
informan del suicidio de Ian Curtis y exclama desesperado: ¡Qué gilipollas! (24 Hour 
Party People). 
Puede asimismo que la descripción que de Kurt Cobain hizo su viuda Courtney 
Love después del suicidio de aquél fuese precisa: no era más que un gilipollas. 
Puede. Como también puede que simplemente estuviesen pensando en sus 
cuentas corrientes. O que todo se reduzca al creativo registro de unos cuantos y 
paradigmáticos casos de neurosis. En todo caso, nosotros hemos preferido pensar estos 
textos fílmicos (unos textos que, a diferencia de otros, nunca se propusieron a su 
público como hagiográficos o mitificadores) desde otra perspectiva. Aquella que nos 
permite atisbar el trayecto que va de la simple crónica al tortuoso diario fílmico. Un 
trayecto complejo que está siendo trazado en los márgenes de la institución y que enlaza 
directamente con otros que vienen de abrirse en el mismo territorio. Aquel(llos) 
trayecto(s) que nos parecía estimulante transitar para esta ocasión. 
